Enrico Oliviero è un politico cinquantenne, che dopo dieci alla Regione Lombardia non viene più rieletto. Ferito nell'orgoglio e incapace di riabituarsi a una vita mediocre, compra una baita a San Bernardo di Mendatica, sulle Alpi Marittime. Lì si trasferisce in segreto, abbandonandosi a giornate senza scopo e notti affogate nell'alcool.
Il suo isolamento, però, dura poco. Dal solaio della nuova casa spunta fuori un quadro che prima lo affascina e poi lo ossessiona. È opera del precedente inquilino, un pittore francese, e ritrae una ragazzina che Enrico ribattezza Ophelia.
Deciso a scoprirne l'identità, inizia caute indagini fra gli abitanti del paese. La ricerca prima lo affascina e poi lo spaventa, ma la percezione del pericolo arriva troppo tardi, quando l'incubo è già iniziato.
Il romanzo è scritto a tre voci: Enrico, Beatrice (la giornalista con cui ha una relazione, l'unica a cercarlo e a trovarlo) e Ophelia, una strana ragazza che parla con le bambole e le marmotte.